城市由建筑和街道构成，当我们走在街上，看见建筑物兀自巍然高耸，或精巧可爱近在咫尺，很多时候，它们不过一个景观而已，与你我并不发生关系。
如果是老建筑呢，历史自豪感、建筑师或是曾经居住者的不朽声名、历史纹理中的跌宕传奇、现在生活的窘迫寒怆、与高效都市生存法则的相悖，让它们显得如此矛盾，也更为神秘。其中，因为聚合着不同人，身处的时代不同、职业不同、境遇不同、甚至性别不同等，使得城市里的老房子显得更为神秘。
走进昆明的老房子，一探究竟。人来人往，去去留留，不管怎样，作为地标和城市意象的一部分，老房子不该被遗忘，但它们不应该仅仅只是作为一幢建筑而存在。
对于一座城市，老建筑屹立的时候，有居住者的焦虑。那里生活不便，老年人和年轻人处于去和留的纠结中；老建筑消逝的时候，有文人墨客们的惋叹，那里有时光的斑驳记忆，有厚重的文化积淀。老建筑，难道只能陷入一个无解的连环套吗？你认为该怎么办？
老房子里，如果没有经过重新装修，里面既没有洗手池也不会有洗手间。夫妻俩一周洗一次澡，“之前还会去澡堂，正义路、南屏街、武成路（现人民中路）上都有的，现在越来越少了。要洗澡时，会去亲戚家洗一洗，他们家里都已经有了配套设施”。
要上厕所的话，附近有公厕，一次三毛钱。家里备有痰盂，晚上不方便出去的时候可以用。第二天晚上10点以后，公厕老板允许附近的居民把粪便倒在内设的化粪池里。
对于这样的情况，住在光华街已经60多年的许师傅早已习惯，并不觉得任何不方便，“我们现在才两个人住，以前我们还是一家九口人住在这间小屋子里”。
美好的回忆
两代人的生活
老街上的新面孔
老房子里的很多老邻居们都搬走了，原住民不断减少，越来越多出现的是新面孔。
吴先生在文明街街尾靠近景星街的地段租了一间老房子，下面是商铺，售卖手机及配件。但吴先生并不常住在这里，“老婆和孩子住在滇池路上，就我一个人晚上住在二楼，守着店铺”。谈话中，邻居商户李小姐过来询问，铺子里是否漏雨，吴先生说：“之前整修过，在屋顶加了些石棉瓦，现在都不怎么漏了”。
许师傅对面是一排商铺，很多都是外来打工的，有福建的、江西的、贵州的、广西的……大多都是“下面开店，上面住人”。从马路的另一边仰望，青灰色的瓦缝中已经长出细细的茅草，有些窗户紧闭，还用报纸贴上，完全看不见里面是何情景。有些窗户半开，几盆绿色植物摆在窗台，一只慵懒的白色猫咪，悠闲地在上面晒着太阳。
许师傅坐在沙发上看报纸，许阿姨在旁边打着毛线，店里来了客人，两人就停一停手中的活，招呼完后又继续，期间间或说上几句话。记者问：“有想过要搬离老房子吗？”许师傅想了一会儿回答说：“从小就住在这里，从情感上说，还是想留在这里，如果搬走了能有更好的安置，也还是愿意离开的。毕竟，人就是图个生活舒适。”
相比较而言，任阿姨从一开始就一直强调，房子是自己的，她要一直住在这里，她早已习惯了在内廊中穿行，习惯了卧室和厨房连在一块，也习惯了与她的牌友们有时间时，打上几圈。她有时候也会想，如果之后有钱了，就把房子修缮得更好些。
文明街、景星街、钱王街、甬道街、光华街……沿着这几条街道走着，感受着每一个院落，每一幢老屋，每一块街头的青石板。走到省中医院，刘师傅神秘地对记者说：“1949年以前，这后边是刑场，就是沙朗巷，我们小时候一到这个地方，别人就劝告我们，晚上不要到这里来玩，这里有很多没有头的鬼，一到晚上他们就不出来了，小心叫鬼抓走了。当然是没有的了，但是当时听别人说的时候，还是会比较害怕。”
从省中医院旁门出来，往胜利堂方向走，旁边是一家卖自行车零件的以及装裱书画的店，再过来，是一幢特别旧的房子，房子里充斥着阴沟气味，楼道里黯淡阴郁，窗口里不时传来一阵阵狗叫声。路过的一位先生，甚至发出了“这个房子还有人住啊？太古老了！”的惊呼。
2005年12月7日，国内唯一以整个街区作为统一命名的项目，昆明城中最后遗留的历史街区——文明街历史街区有了一个琅琅上口、朴素亲切的新名字——“昆明老街”。而政府也一再明确表示要保护修建好这一片原汁原味的老街区。
