深秋之际，在昆明的背街小巷，又可听见那满含乡土息的叫卖吆喝声。
“团结乡的苹果，甜得很！”
“刚摘的苹果，两块五一斤！”
许多路过的市民，便会驻足摊前，尝一尝，得知是正宗团结乡的小苹果，便会买上几公斤。
团结乡的苹果，在昆明人的印象中小有名气。不过乍一看，团结乡的苹果样子实在太过普通，甚至很土：颜色暗淡无光，毫无光泽；甚至表皮还有些泥土或污渍；个头也很小，最大的很少有超过拳头大；而且没有任何包装。可以说，团结乡的小苹果，外表丝毫不引人注目。然而，团结乡的小苹果，却会让昆明人时常忆念，在普通的生活中留有一丝清香。
削去表皮，隐隐沁出一缕幽香，果仁最外层略有淡淡的青色纹路，咬一嘴，满口生津，又脆、又香、又甜，味道很浓。一丝若有若无的极淡的酸，使得香味更加淳正，同时也说明苹果是刚摘不久的，还很新鲜。只要花十多块钱，就可买四五公斤，一大塑料袋，让全家人大快朵颐一番。可谓真正意义上的物美价廉——这，就是团结乡的小苹果。
团结乡的小苹果，样子朴实无华，而味道却如此香醇可口。具体是什么原因所致，不得而知。也许是苹果树本身的物种属性，也许是那里的独特土壤，抑或是有高原烈日的滋润……
相比团结乡的小苹果，在城里的水果商店或超市里，苹果的种类就很多了。而且，许多苹果的“卖样”很好：红艳亮洁，富有光泽，个头又大。什么“红富士”啦， “元帅”啦，“国光”啦，等等五花八门的来头身份。当然，价格也不菲。便宜的五六块，稍贵的八九块，甚至还有十几块一公斤的。据说，苹果特别光亮的，是被人为打上了一层蜡，为的是有个好卖样。而且，有的苹果还贴上了各种各样的标签。不过，有时撕开标签后，才发现是个斑块或其它缺陷。
至于这些身价不菲的苹果味道呢，却不尽如人意。有的呢，味道不错；有的呢，也就是个苹果；有的呢，酸味远远盖过了甜味；有的呢，储存太久发酵了，像面坨；有的呢，则味道很淡，像被水洗去了味道，既不甜也不酸。莫非，没有味道，也算一种味道？
可以说，这些样子好看、价格不菲、味道不等的苹果，有些徒有其表之嫌。然而，存在即或是一种合理。这些很有“卖样”、很有来头的苹果，依然在市场上很流通。比如，出于礼节性的迎来送往，人们肯定会去挑那些有“卖样”的苹果，如此才拿得出手。至于味道嘛，那就由受赠人自个去品尝了。或者，那些名贵的苹果的价值仅存在于“买的不吃，吃的不买”环节中。普通人家，通常是舍不得买那么昂贵的苹果来吃的。尽管，团结乡的小苹果，美味香飘春城，但却不能作为礼物来往。依照常理，苹果最主要的价值应该是在于它的食用味道，而不是它的看样。如果味道不香甜可口，样子再好看，也是中看不中用啊。细想一番其中的人情世态，也的确是让人无奈好笑。
